Putra Rodríguez, Luis, menutup tokonya sendiri di Ciudad Victoria untuk menghadiri perayaan tersebut.
Dia memiliki satu pelanggan terakhir, seorang pria muda ramping yang melihat-lihat topi. Luis menjatuhkan apa yang dia lakukan untuk melihat lebih dekat. Itu Sama.
Dia memanggil ibunya dan mengikutinya, berhati-hati agar tidak kehilangan dia sebelum polisi tiba.
Ketika mereka menangkapnya di alun-alun pusat, Sama menendang dan menjerit, mengklaim bahwa dia memiliki kondisi jantung.
Dalam tahanan, ia mengisi rincian yang hilang dari penyelidikan Rodríguez, memeriksa nama dan lokasi beberapa kaki tangannya.
Satu, Cristian Jose Zapata Gonzalez, baru berusia 18 tahun ketika polisi menangkapnya, bahkan muda menurut standar kartel.
Dia ketakutan saat diinterogasi. Ketika Rodríguez duduk di luar ruang interogasi, remaja itu bertanya apakah dia bisa melihat ibunya.
“Saya lapar,” katanya kepada petugas.
Tersentuh, Ms Rodríguez memasuki ruangan dan memberi remaja itu makan siang, sepotong ayam goreng, lalu pergi untuk membelikannya Coke.
Ketika dia kembali, petugas bertanya apa yang dia pikirkan.
“Dia masih anak-anak, tidak peduli apa yang dia lakukan, dan saya masih seorang ibu,” kata Rodríguez, menurut temannya, Idalia Saldivar Villavicencio, yang bersamanya saat interogasi.
“Saat aku mendengarnya barusan, itu seperti anakku sendiri.”
Mungkin dilunakkan oleh kebaikannya, Cristian menceritakan semuanya kepada mereka.
“Saya bersedia membawa Anda ke peternakan tempat mereka membunuh mereka dan di mana tubuh mereka masih harus dikuburkan,” katanya dalam pernyataannya kepada polisi, merujuk pada para korban cincin penculikan.
Pencarian
Sebuah traktor jompo menandai kuburan di peternakan yang ditinggalkan, di ujung jalan tanah.
Lubang peluru menandai dinding luar rumah adobe, sisa-sisa baku tembak beberapa bulan sebelumnya.
Marinir Meksiko telah membunuh enam kaki tangannya, kata Cristian dalam pernyataannya.
Rodríguez memilah-milah puing-puing yang ditinggalkan oleh para penculik: noda mengerikan di atas meja kotor, tulang dengan berbagai ukuran, beberapa pecahan belaka.
Sebuah jerat tergantung di cabang pohon keriput.
Dia membeku ketika dia menemukan setumpuk barang-barang pribadi dilemparkan ke dalam tumpukan. Syal milik Karen dan bantal kursi dari truknya tergeletak di dekat bagian atas.
Agen forensik mengklaim bahwa Karen tidak termasuk di antara lusinan mayat yang mereka identifikasi di peternakan.
Tapi Rodríguez melawan pemerintah dalam analisisnya, dan memang demikian.
Tahun berikutnya, kata keluarga itu, sekelompok ilmuwan menemukan sepotong tulang paha milik putrinya.
Sebagian besar pejabat menghormati Rodríguez, meskipun mengeluh tentang bahasa kotor dan sikapnya yang garang.
“Tidak semua orang cocok dengannya,” kata Gloria Garza, seorang pejabat di pemerintah negara bagian. “Tapi kamu menghormati misinya.”
Dalam perjalanan kembali dari peternakan, Rodríguez melewati sebuah restoran barbekyu di dekat pintu masuk jalan tanah ke peternakan.
Dia makan di sana bersama Azalea hanya dua hari setelah penculikan Karen.
Pada saat itu, seorang penduduk lingkungan yang dikenalnya dengan baik, Elvia Yuliza Betancourt, telah duduk di meja sendirian, menyeruput soda.
Rodríguez menyapa dan bertanya apakah dia pernah mendengar tentang Karen.
Pada saat itu, semua orang punya. Tapi Betancourt bermain bodoh, yang menurut Rodríguez aneh.
Sekarang, setelah mengemudi di restoran lagi, dia sadar: Mungkin wanita muda itu tahu sesuatu. Mungkin dia bahkan telah mengawasi peternakan kalau-kalau polisi datang.
Ketakutan itu berubah menjadi kemarahan. Dia telah mengenal Betancourt sejak dia masih kecil, ditinggalkan oleh seorang pelacur di rumah bordil setempat. Dia biasa memberikan pakaian lama Karen.
Rodríguez berlari pulang dan terjun kembali ke penelitiannya, menemukan bahwa Betancourt terlibat asmara dengan salah satu penculik Karen, yang berada di penjara karena kejahatan yang tidak terkait.
Sama seperti yang dia lakukan dengan toko es krim, Rodríguez menunggu selama berminggu-minggu di luar penjara selama jam kunjungan sampai Betancourt akhirnya muncul.
Polisi datang dan menangkapnya, kemudian menemukan bahwa beberapa panggilan tebusan datang dari rumahnya.
Ketika bulan-bulan berlalu, Rodríguez terus mengisi tasnya dengan petunjuk yang dia peras dari file kasus. Tetapi setiap hari, jalan setapak semakin redup.
Beberapa pelakunya tewas, yang lain di penjara.
Mereka yang masih berada di jalanan mencoba untuk menempa kehidupan baru sebagai sopir taksi, pengantar gas atau, dalam kasus Enrique Yoel Rubio Flores, seorang Kristen yang dilahirkan kembali.
Rodríguez pergi ke Aldama, kota kelahirannya yang kecil berpenduduk sekitar 13.000 orang, dan mengunjungi neneknya.
Sambil menghela napas berat, wanita tua itu mengatakan kepadanya bahwa bocah itu selalu bermasalah, tetapi setidaknya sekarang dia pergi ke gereja.
Secara alami, Ms Rodríguez mulai menghadiri layanan. Benar saja, dia menemukannya di sana.
Ketika polisi datang dan menangkapnya, di dalam kapel, umat paroki hampir tidak percaya, keluarganya menceritakan.
Salah satunya meminta belas kasihan Rodríguez. Dia mengejek.
“Di mana belas kasihannya ketika mereka membunuh putri saya?” keluarganya mengatakan dia telah menjawab.
Sebuah kebangkitan
Penculikan Luciano membangkitkan sesuatu di San Fernando.
Sebagian besar, penduduk tidak berbicara menentang kejahatan terorganisir.
Risikonya asimetris. Polisi tidak mungkin melakukan apa-apa, sementara kartel hampir pasti akan – paling sering dalam bentuk balas dendam.
Banyak yang membenarkan keheningan mereka dengan keyakinan bahwa korban terlibat dalam kegiatan ilegal itu sendiri.
“Mereka terlibat dalam hal-hal buruk,” orang sering berkata satu sama lain.
Tetapi penculikan seorang anak laki-laki berusia 14 tahun yang tidak bersalah mematahkan pemahaman yang tenang bahwa kartel memiliki dengan orang-orang San Fernando.
Jadi keluarga, seperti Rodríguez, melanggar aturan yang mengatur bagaimana korban biasanya merespons dalam kasus-kasus seperti itu.
Mereka meminta teman-teman dan warga untuk berbaris bersama mereka, untuk menuntut kembalinya Luciano kecil.
Mereka mengorganisir pesta pencarian. Mereka memberikan konferensi pers.
Ibunya membuat rekaman yang menyayat hati, memohon kepada para penculik untuk mengembalikan putranya. Pengemudi mengelilingi kota memainkannya melalui pengeras suara.
Pada bulan Agustus tahun ini, keluarga itu pergi ke Mexico City untuk menekan pemerintah.
Mereka tidur di tenda-tenda yang didirikan di pusat kota dan mengenakan ponco untuk menghadapi badai musiman.
“Kami tidak peduli dengan hujan, atau apa pun,” kata ibu Luciano kepada wartawan televisi lokal ketika kelompoknya berlindung di bawah tenda pusat kota.
“Kami hanya ingin putra kami kembali.”
Tekanan itu berhasil. Pemerintah mengirim konvoi tentara, petugas polisi dan penyelidik ke San Fernando.
Dua hingga tiga kali seminggu, mereka melakukan pencarian.
Mereka melintasi hamparan luas tepi gersang San Fernando, tetapi tidak peduli seberapa jauh mereka mencari, mereka tidak akan pernah bisa menutupi semuanya.
Siapa yang tahu berapa banyak traktat yang dicetak dengan kuburan anonim?
Luis, putra Rodríguez, tahu dari pengalamannya sendiri bahwa satu-satunya cara untuk menemukan mayat adalah dengan mengajak seseorang berbicara.
Bagi Karen, itu adalah Cristian, remaja yang diberi makan Rodríguez.
Keluarga Luciano tidak punya siapa-siapa. Pada bulan September, ketika polisi negara bagian menahan seorang pemimpin kartel di San Fernando, dia menolak untuk bekerja sama.
Dan pada saat itu, keluarga tahu siapa dalang penculikan itu: anggota keluarga mereka sendiri.
Setelah melacak akun Facebook palsu, polisi menemukan apa yang telah lama dicurigai oleh Anabel Garza – bahwa beberapa sepupunya terlibat dalam kejahatan terorganisir dan telah bekerja sama dengan anggota kartel lokal untuk memeras keluarga.
Tetapi pada saat itu, sepupu-sepupu itu tidak dapat ditemukan. Dan pencarian Luciano tidak menghasilkan apa-apa. Mereka merasa hampir asal-asalan sekarang, performatif.
Alih-alih menjawab, keluarga menerima ancaman, panggilan anonim dan pesan yang memperingatkan mereka untuk menghentikan pencarian.
Anabel Garza mengabaikan panggilan itu, seperti yang dilakukan Rodríguez, tetapi keluarga meminta keamanan dari pemerintah.
“Saat ini, apa yang kami minta, dan apa yang diminta Miriam beberapa kali, adalah keamanan,” kata ayah Luciano.
“Apakah mereka menunggu mereka membunuh kita juga?”
